在广东边陲，有一个叫徐闻的地方，它毗邻浩瀚的南海，风里带着咸涩的海味。这里是许多人的故乡，也是无数人年少时抱怨却又在日后魂牵梦萦的地方。提起徐闻，总绕不开那所坐落在潮安县彩塘镇的彩塘中学——一个承载了太多人青春记忆的坐标。
三年前，或许你还在彩塘中学的教室里抱怨：抱怨徐闻的闷热潮湿，抱怨校门口那家小食店的肠粉总是不够咸，抱怨晚自习时窗外聒噪的蝉鸣扰乱了思绪。那时的徐闻，在你眼中可能只是一个小城，偏远、落后，连公交车都摇摇晃晃地驶不出青春的困顿。你或许和同学们一起，在操场上奔跑时骂过这里尘土飞扬的跑道，在宿舍熄灯后偷偷吐槽过蚊帐破了的角落。
当岁月流转，你背上行囊离开徐闻，走向更广阔的天地时，那些曾经被抱怨的细节，却渐渐发酵成心底最柔软的牵挂。彩塘中学的铃声，不再刺耳，而是成了梦里清亮的回响；徐闻的海风，不再腥咸，而是化作治愈乡愁的良药。你开始怀念校门口那棵老榕树下斑驳的光影，怀念食堂阿姨多给你一勺菜时的微笑，甚至怀念那个总爱拖堂的数学老师——他的口头禅，如今成了同学聚会上大家模仿的经典。
徐闻，这片土地被骂了三年，却爱了一万年。因为在这里，彩塘中学不仅教会了你知识，更镌刻了你最纯粹的友情、最懵懂的心动和最无畏的梦想。可时光从不停留，当年的教室早已翻新，熟悉的同学散落天涯，那个总在晚自习后陪你走回宿舍的人，也消失在茫茫人海。
是的，徐闻真的回不去了——不是地理上的无法抵达，而是那段镶嵌在彩塘中学时光里的青春，再也无法重来。我们只能在记忆的潮汐中，一遍遍打捞那些泛黄的照片和零碎的对话，然后带着从徐闻汲取的坚韧与温情，继续前行。或许，这就是故乡的意义：它永远在那里，而你，永远在回望。
